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de

Joël Champetier 

Chapitre1

(p. 3-20)

Je n’aurais jamais imaginé que le lac Témiscamingue me manquerait autant.  Je m’ennuie de ses caps de granit, de ses plages glaiseuses, des reflets du soleil sur ses vagues opaques.  Je m’ennuie de ces matins d’été où je me levais de bonne heure, vite habillé dans la maison silencieuse, et où je détachais le canot du quai pour une promenade en solitaire.  Parfois, dans l’ombre d’une baie, je pêchais, apportant pour tout déjeuner une pomme et un thermos de café.  D’autres fois je ramais : vers le sud, jusqu ‘à  la pointe du vieux Fort; ou vers le nord, jusqu’à l’île du Collège, pagayant devant Ville-Marie endormie.  La fin de semaine il m’arrivait de rester allongé dans le canot, bercé par les vagues, pendant des heures.  D’autres canotiers s’approchaient parfois en croyant que c’était un canot à la dérive, pour m’apercevoir à la dernière minute, endormi au fond.  J’en ai fait sursauter plus d’un comme ça.  La plupart du temps on riait et on s’excusait.  Mais parfois des femmes avaient si peur qu’elles se mettaient à pleurer.  Ça n’arrivait pas souvent les derniers temps.  Les gens avaient fini par reconnaître le canot vert de ce fou de Daniel Verrier.  

Ce ne sont pourtant pas les lacs qui manquent, ici autour de la Sarre.  Je les ai explorés l’un près l’autre.  Ils ne se comparent pas en beauté au lac Témiscamingue; quoiqu’il soit sans doute injuste de comparer un souvenir avec la réalité de l’existence quotidienne.  Ce qui est important, c’est le repos que ces promenades en canot me procurent.  Surtout après une de ces nuits affreuses où je me débats contre les cauchemars.  Souvent j’ai l’impression que je ne suis pas encore assez loin du Témiscamingue.  J’aurais peut-être dû m’exiler à Montréal. Ou plus loin encore, en Gaspésie, en Floride, déménager à l’autre bout du monde.

Pour l’instant, je me contente des promenades sur le lac La Sarre.  Ce sont des eaux très bleues, très sages.  Souvent, les seules vagues qui en rident la surface sont celles nées du passage de mon canot.  J’en reviens calmé, l’esprit plus clair.  J’en ai besoin pour survivre un autre jour; même si je ne suis pas sûr d’avoir gardé assez de rage, ou de courage, pour me tuer.  Ma rage s’est affaiblie.  Quant au courage …  J’ai courtisé la mort d’assez près pour savoir qu’elle a une sale gueule, avec des crocs comme des hameçons : quand elle te prend une mordée, ça arrache, ça saigne longtemps et ça laisse des méchantes cicatrices.  Je devrais le savoir : moi, c’est par trois fois que je me suis laissé mordre.  
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La première fois, c’était en 1978.  Nadia était enceinte de Marie-Émilie, nous habitions encore dans la vieille maison de ferme sur la route de Lorrainville, au-delà de la côte des Pères.  Nadia, qui commençait son septième mois, avait encore fait une crise d’angoisse et j’avais passé la soirée à essayer de la rassurer que tout se passerait bien, que le bébé ne serait pas mongolien, que je serais content même s’il s’agissait d’une fille, que je l’aimais même si elle était grosse…  Une fois qu’elle avait été endormie, j’avais pris deux ou trois bières, pour me calmer les nerfs, j’avais écouté Johnny Carson puis j’étais allé la rejoindre dans un lit que je trouvais de plus en plus étroit.  

Je devais dormir quand le téléphone s’est mis à sonner parce que c’est Nadia qui s’est levée la première pour aller répondre.  Le combiné aussitôt décroché, elle m’a crié qu’il y avait un incendie.  J’ai couru jusqu’au téléphone.  C’était  Patrick Bourbeau , pompier volontaire de Ville-Marie, comme moi.  

-Habille-toi, pis ça presse.  La vieille Commission scolaire est en feu.  


Devant Nadia qui se serrait les mains d’inquiétude, j’ai sauté dans mon pantalon et j’ai enfilé ma chemise.  Comme à chaque fois que je partais pour combattre un incendie, elle me répétait «Sois prudent, sois prudent».  Au moment où j’allais sortir de la maison, elle s’est mise à pleurer.

-Quand le bébé va naître, je veux plus que tu fasses ça!

-Bon. C’est nouveau ça.

-C’est pas nouveau! Tu le sais que j’ai peur de te voir partir en pleine nuit comme ça.

-Nadia.  J’ai pas le temps de discuter.

-T’as jamais le temps de discuter de quoi que ce soit.

-En tout cas, là c’est sûr que j’ai pas le temps!  Faut que j’y aille!

-Sois prudent!

L’air de la nuit était frais, une brise douce transportait l’odeur de la fumée jusqu’ici.  J’ai regardé vers l’ouest , vers Ville-Marie, à moins d’un kilomètre de la maison.  Au-dessus de la colline, un voile de fumée occultait les étoiles.  J’ai roulé vite.  Quand je suis arrivé en haut de la côte des Pères, Ville-Marie m'est apparue avec la précision irréelle d'une ma​quette, quadrillée par  le filigrane lumineux des rues. Un nuage de fumée jaillissait d'un immeuble tout près du lac. J'ai descendu la pente à pleine vitesse pour aller stationner ma voiture sur le trottoir en face de la caserne. Le premier camion était déjà parti. J'ai juste eu le temps de m'habiller pour monter à bord, du deuxième.

Sur place, les gars commençaient déjà à arroser. Au téléphone, Bourbeau avait parlé d'un petit incendie au deuxième étage. En voyant le nuage de fumée qui sortait des fenêtres - pas encore de flammes, juste de la fumée - j'ai compris que ce ne serait pas un  « petit » incendie.

C'était une bâtisse carrée, de quatre étages, en brique brune comme un immeuble gouvernemental ontarien. Tout le monde à Ville-Marie l'appelait l'im​meuble de « la vieille Commission scolaire », même s'il y avait plus de dix ans que l'administration de la Commission scolaire avait emménagé dans des locaux neufs près du bureau de poste. L'immeuble était resté inoccupé un bout de temps, jusqu'à ce qu'un notaire décide de l'acheter et de le rénover en immeuble d'ha​bitation. La rénovation venait juste de commencer, ils étaient en train d'installer un ascenseur.

Quand Reynald Dennison, le chef, est arrivé sur les lieux, de grandes flammes léchaient les cadres des fenêtres du quatrième étage. Une fois assuré qu'il n'y avait personne à l'intérieur, Dennison a chargé son assistant d'appeler les renforts de Fabre et Lorrainville, puis il s'est mis à organiser l'opération.

J'ai été affecté à l'arrière de la bâtisse. De hautes flammes se tordaient à travers la fumée et je com​mençais à trouver que la situation n'était plus drôle du tout. Je crois que tous les pompiers qui ont com​battu l'incendie cette nuit-là ont cru, à un moment ou à un autre, que nous n'en viendrions pas à bout. Le feu nous riait dans la face. Une demi-heure plus tard, tous les véhicules d'incendie de la région con​gestionnaient les rues du quartier, situation rendue encore plus difficile par les curieux qui affluaient de partout. Une bande de jeunes qui fêtaient tard dans la nuit avaient entendu parler du drame et s'étaient entassés à sept dans une voiture pour venir assister au spectacle: ils avaient frappé au passage un des piétons, ce qui avait ajouté à la confusion. Si l'im​meuble avait été isolé, peut-être aurions-nous pu le laisser brûler. Mais il était situé en plein centre de Ville-Marie: la moitié des lances étaient dirigées sur les immeubles voisins, ou sur les gars eux-mêmes, souvent obligés de s'approcher des flammes.

Finalement, après une bonne heure de travail acharné, les flammes ont disparu. Nous avons fermé les plus grosses lances et nous nous sommes pré​parés à combattre l'incendie de l'intérieur. C'est la partie dangereuse du travail de pompier. Le chef Dennison m'a assigné une échelle, avec un tuyau d'un pouce, pour arroser par une fenêtre. Juste au​-dessous de moi se tiendrait Léo Desormeaux, mon coéquipier pour cette tâche.

Nous sommes montés dans l'échelle. J'avais moi-​même recruté Léo, un de mes plus vieux amis, pour faire partie de l'équipe des pompiers volontaires de Ville-Marie. Mais c'était encore une recrue, il luttait là contre son premier vrai incendie. Je n'avais moi​-même jamais rien affronté d'aussi gros, mais la ten​sion nerveuse me maintenait en alerte - et j'avais beaucoup trop de choses à faire pour avoir le temps de paniquer. Léo ne tenait pas aussi bien le coup. Il avait des problèmes avec son masque protecteur et commençait à s'énerver. Je me suis accroupi vers lui et je lui ai crié : 

-Descends et va ajuster ton masque. Après ça, remonte avec la lance. Pendant ce temps-là, je vais t'attendre en face de la fenêtre. Je regarderai ce qu'il faut faire.

Léo, le visage blême sous son masque sale, est descendu.

J'ai monté un à un les barreaux de l'échelle jusqu'au quatrième étage. Ça avait l'air un peu plus calme, là​ dedans. J'ai pointé ma lampe de poche par le trou béant de la fenêtre, question d'évaluer l'état du plancher. Je ne voyais rien, tout devait être noirci par la suie. J'ai passé la jambe par-dessus le rebord de la fenêtre et j'ai tendu le pied avec prudence. J'ai senti ma semelle toucher le plancher. Le cœur battant, j'ai appuyé en laissant reposer mon poids. J'ai donné quelques bons coups du talon. Le plancher était solide. Plat et solide. J'ai fait un signe à mes compagnons toujours en bas: qu'ils ne s'inquiètent pas, je n'allais pas me perdre, je restais prudent. Léo Desormeaux avait réussi à ajuster son masque et me fit comprendre qu'il remontait. Rassuré, je me suis tourné vers l'inté​rieur. Devant moi, la noirceur était totale: un véritable tunnel de mine privé de courant. J'ai fait deux pas en avant.

Et je suis tombé.

Pas d'effondrement, pas d'explosion. J'ai basculé dans le noir absolu, comme si on m'avait retiré le plancher de sous les pieds.

Après un temps qui m'a paru affreusement long, un choc d'une violence incroyable m'a écrasé le masque en pleine figure. À demi assommé, j'ai compris que j'étais tombé la tête la première sur un plancher. La première chose que je me suis dite, c'est que j'étais chanceux d'avoir un masque. Et la deuxième, que Nadia allait me tuer quand elle apprendrait que j'étais tombé! Mais à ce moment je me suis aperçu que je n'étais pas immobile. Mon casque raclait le plancher…

J'avais l'impression qu'on me tirait les pieds vers le bas... J'essayais de m'accrocher à quelque chose, mais je glissais, glissais, aveugle, incapable d'attraper quoi que ce soit avec mes mains gantées...

J'ai de nouveau basculé dans lé vide. Tout a tour​billonné, une fraction de seconde, une éternité, le noir absolu, une cacophonie terrible dans les oreilles. Pour la seconde fois, je me suis écrasé brutalement au sol. Cette fois, ça a fait mal. Un choc m'a traversé le crâne, des lumières fantomatiques ont brillé dans une nuit douloureuse. J'ai sangloté d'effroi à l'idée de tomber encore, et encore, et encore, comme dans un cau​chemar sans fin. Mais non. Je ne bougeais plus. Je ne tombais plus. C'était fini...

L'inconscience voulait m'emporter dans ses bras glacés, mais les éclaboussures d'eau froide qui me tombaient sur le visage et dans le cou me maintenaient éveillé. J'étais tellement déboussolé que je ne com​prenais pas d'où venait cette eau. II m'a fallu faire un terrible effort de concentration pour me souvenir que, pendant ce temps, les autres pompiers continuaient d'arroser.


J'ai essayé de bouger, doucement, tout douce​ment... Tout le corps me faisait mal, mais j'ai pu remuer un bras, puis l'autre, puis les jambes. J'ai pleuré de soulagement: je n'étais pas paralysé. C'était ce qui m'avait le plus effrayé, la possibilité de m'être brisé la colonne vertébrale, la perspective de passer le reste de ma vie soudé à une chaise roulante, à ne plus pouvoir jouer au hockey, à ne plus pouvoir con​duire une voiture... J'avais un peu repris mes esprits. J'ai détaché mon masque et j'ai essayé de me relever. La douleur sourde qui irradiait du côté de ma tête est devenue fulgurante, comme si on y avait fait couler un filet de plomb fondu. Le casque refusait de bouger et j'avais la tête coincée à l’intérieur.  J’ai tendu la main pour toucher et essayer de comprendre ce qui m'immobilisait ainsi, mais mon gant s'ac​crochait toujours dans un obstacle, et j'étais trop abruti par la douleur pour le contourner ou même pour comprendre ce que c'était.

En discutant plus tard avec les médecins et mes collègues pompiers, et en retournant sur les lieux après l'incendie, j'ai compris ce qui s'était passé. La fenêtre par laquelle j'étais entré donnait sur le puits d'ascenseur que les ouvriers avaient découpé dans le plancher. Le propriétaire affirmait qu'il avait bouché la fenêtre. avec un contreplaqué, mais la feuille de bois avait brûlé - ou avait été soufflée par les jets d'eau, on ne l'a jamais su. Quoi qu'il en soit, lorsque j'avais mis le pied sur ce que je croyais être le plan​cher, je me tenais en réalité sur une étroite corniche de moins d'un mètre de large. Bien entendu, le trou était entouré d'une barrière de protection, mais pas du côté de la fenêtre. Qui aurait bien pu entrer par une fenêtre du quatrième étage ? 

La première chute m'avait fait tomber du quatrième au deuxième étage, où un quai de déchargement en acier couvrait partiellement le trou du passage de l'ascenseur. Sous mon poids, le quai avait basculé et j'avais glissé pour aller m'écraser dans le sous-sol, une seconde chute de deux étages.

À ce moment-là, je ne savais rien de tout ça. Je n'imaginais pas être tombé d'aussi haut. Tout ce que je réalisais, c'est qu'il faisait noir et que j'avais la tête immobilisée aussi sûrement que dans un étau, et que je commençais à avoir terriblement froid. Luttant pour garder les idées claires, je me suis dit que l'im​portant était de garder mon calme, que je n'avais plus qu'à attendre que mes compagnons s'aperçoivent de ma disparition.

Mais j'avais tellement froid... Au-dessus de moi, j'entendais l'eau qui déferlait de partout. Il devait y avoir une dizaine de lances qui continuaient d'arroser l'immeuble à plein débit. Je me suis défait maladroi​tement de mon gant gauche et j'ai tâté autour de moi. Je recevais mille éclaboussures dans le cou, au vi​sage, sur ma main nue. J'ai touché un mur de brique, j'ai effleuré une arête de métal coupant, j'ai palpé mes cuisses et ma poitrine mouillées, j'ai touché le sol... Je pouvais bien être glacé, j'étais couché dans un bon dix centimètres d'eau.

J'ai enfin compris que j'étais dans la cave de la bâtisse, et que le niveau de l'eau montait. Avec un sentiment d'horreur et de panique, j'ai commencé à me dire que rien ne m'assurait que Desormeaux était réellement remonté dans l'échelle. Peut-être qu'il s'était fait affecter à une autre tâche et qu'il m'avait oublié dans la confusion. J'ai lancé ma main vers le mur, je me suis agrippé aux interstices des briques. Mais j'avais beau tirer, j'avais toujours la tête coincée, je ne réussissais qu'à m'étourdir de douleur.

Je me suis mis à crier, à battre l'eau de ma main nue, fou de terreur. Une bouffée de fumée a reflué vers le bas. J'ai toussé, avec l'impression qu'à chaque quinte de toux mon corps se disloquait et qu'on me rentrait un fer rougi dans le crâne.

Soudain, des débris sont tombés juste à côté. Avec un horrible sentiment de découragement, j'ai pensé que c'était Léo Desormeaux qui était tombé dans le même piège que moi. J'ai tendu la main pour identifier ce que c'était. Heureusement, il ne s'agissait que de quelques planches de bois à demi calcinées. Des cris parvenaient d'en haut. C'était Léo, une trace de pa​nique dans la voix, qui gueulait dans sa radio qu'il n'y avait plus de plancher et que j'avais disparu. J'ai voulu crier de nouveau mais j'avais l'impression que si j'ouvrais encore la bouche ma cervelle allait exploser.

Je suis peut-être tombé dans les pommes quelques instants parce que, la seconde d'après, une lampe de poche éclairait le pied d'une échelle juste sous mon nez et j'entendais quelqu'un qui hurlait: « Ici! Ici, je l'ai trouvé! ».

Un gars appelé Héroux est descendu et a com​mencé à m'examiner.

-Tu m'examineras tout à l'heure! ai-je réussi à dire malgré la douleur. Dégage-moi d'ici, je suis en train de me noyer!

-Ça va aller, Daniel, on s'occupe de toi. Pas de panique.

- Je panique pas. Mais sors-moi d'ici!

-C'est la première chose qu'on va faire, Daniel - sitôt que je serai sûr que je risque pas de te blesser. Je vais te mettre un collier, après ça on va essayer de faire descendre une civière, OK?

-OK.

Une deuxième paire de botte est apparue dans mon champ de vision. Patrick Bourbeau s'est accroupi à côté de Héroux.

-Qu'esse-tu fais là, Daniel? T'as marché sur tes lacets ?

J'ai voulu répondre sur le même ton, quelque chose de comique, mais j'étais si soulagé qu'ils m'aient retrouvé que j'avais seulement envie de pleurer. Délicatement, Héroux a glissé la main sous mon cou.

- Maintenant Daniel, détends-toi, laisse-nous faire. Je vais te tenir la tête et Patrick va t'enlever ton casque. Héroux m'a glissé le collet cervical, l'a attaché bien serré. Pendant qu'il me soutenait la tête de chaque côté du menton, j'ai senti qu'on tirait le casque, à peine... Pendant quelques secondes j'ai cru mourir de douleur.

- Crisse! Vous me faites mal!

Héroux a fait signe d'arrêter la manœuvre. D'en haut, j'ai entendu le chef Dennison demander ce qui se passait.

-Je comprends pas, a crié Héroux. On dirait que sa tête est coincée dans le casque.

Il a collé son visage hasard sur le sol, contre mon visage, en se tordant les yeux pour arriver à voir à l'intérieur de mon casque. Délicatement, il passait ses doigts entre ma tête et celui-ci. Malgré son vi​sage encrassé, j'ai vu qu'il blêmissait. Il s'est tourné en haut et a réclamé la scie à chaîne.

 -Qu'est-ce qui se passe? ai-je demandé. 

- Aie pas peur, on va te sortir de là.

-Allez-vous me dire ce qui se passe? Pourquoi la scie à chaîne? Pourquoi est-ce que je peux pas bouger la tête ?

La panique me faisait délirer: j'avais peur qu'il me coupe la tête pour me dégager. Héroux s'est age​nouillé de nouveau. Il avait posé la main sur mon épaule, l'air d'un adulte qui rassure un enfant.

-Écoute Daniel... Faut couper le madrier en dessous de toi. T'es tombé sur une sorte de clou ou une tige de métal, je sais pas trop. Ça a traversé ton casque et... c'est ça qui te retient dedans.

Je me suis retrouvé à l'urgence du Centre de santé Sainte-Famille, couché de côté sur une civière, complètement à poil - on avait coupé tous mes vête​ments, mais j'avais encore mon casque, bourré de coton pour m'immobiliser la tête à l'intérieur. Je voyais le bout coupé de la planche juste sous mon nez. Un médecin m'éclairait les pupilles avec une lampe de poche.

-Je suis le Dr Vigneault, il avait dit avec un sou​rire rassurant. Comme Gilles Vigneault.

Je lui ai dit de me donner quelque chose pour la douleur, ça faisait trop mal. Il a hoché la tête, l'air peiné. Il ne pouvait rien me donner tant qu'il n'aurait pas fait une évaluation neurologique.

- Pouvez-vous me dire où vous ressentez le plus de douleur?

-À la tête. Et à la jambe, c'est comme engourdi. 

- À quelle jambe avez-vous mal?

-La gauche.

Il a hoché la tête, l'air un peu rassuré:

-C'est normal, vous vous êtes fracturé la jambe. Je vais vous poser d'autres questions, pour savoir si le choc ne vous a pas trop étourdi, êtes-vous d'accord?

J'ai voulu hocher la tête, me rappelant juste à temps que je ne pouvais plus bouger.

- Oui.

- Vous allez me rappeler votre nom. Daniel Verrier.

-Où êtes-vous né, monsieur Verrier?

- À Cochrane, en Ontario.

- En quelle année ?

- 1953. Le 17 septembre.

-Bien, c'est bien... En quelle année sommes-​nous aujourd'hui?

Pendant de longues secondes, j'ai oscillé au bord d'un gouffre, épouvanté par le vide béant là où je m'attendais à trouver la solide assise d'un souvenir. En quelle année était-on? Come on, on était en... en... Quand la porte de l'urgence s'est ouverte, j'ai vu Nadia qui pleurait, une main soutenant son ventre et l'autre essuyant son visage luisant de larmes. À côté d'elle il y avait Bourbeau, Desormeaux, Turcotte j'avais l'impression que la compagnie au complet avait laissé brûler l'immeuble pour venir m'attendre à l'urgence. Je n'avais pas encore compris à quel point j'étais sérieusement blessé.

-Monsieur Verrier?

Le Dr Vigneault me regardait, attentif. Il a répété sa question: est-ce que je savais en quelle année nous étions? J'aurais dû le savoir, et je savais que j'aurais dû le savoir, mais je ne pouvais même pas me sou​venir de la décennie, je n'arrivais même pas à faire des recoupements, j'avais perdu la notion du temps. Je me retenais presque de pleurer lorsque soudain la réponse est apparue, évidente, comme une épiphanie.

-1978.

-Bien. Je ne vous demande pas la date exacte; je ne sais pas moi-même s'il est passé minuit ou non. Je vais faire quelques tests de sensibilité, maintenant. Je vais simplement vous poser le manche de ma lampe à un endroit sur le corps, et vous allez me dire si vous le sentez, d'accord?

- D'accord.

-Bien. Pouvez-vous me dire où j'appuie? 

- Sur ma main droite.

- Bien. Et là?

-Sur la cuisse. La cuisse droite. Juste au-dessus du genou.

Les questions ont continué un petit bout de temps, puis le médecin s'est assis sur son tabouret noir, juste en face de mon visage, l'air sérieux.

- Monsieur Verrier. Vous êtes tombé sur une tige de métal qui a traversé votre casque et qui a continué à travers la paroi de votre crâne. C'est pour ça que nous n'arrivons pas à vous enlever votre casque. Comprenez-vous?

Je lui ai dit que je comprenais.

-C'est un cas beaucoup trop compliqué même pour le chirurgien de Rouyn, il faut vous transférer en neurochirurgie. J'ai contacté le D` Graham, au Civic d'Ottawa. C'est un très bon médecin et il a accepté de s'occuper de vous. Il vous attend.

En 1978, le Témiscamingue ne bénéficiait pas encore du service d'évacuation des blessés par l'avion Valentine. Se faire transférer, ça voulait dire se taper un trajet de cinq heures en ambulance jusqu'à Ottawa. Je garde un souvenir assez vague de mon voyage jusqu'au Civic Hospital, où on m'a parqué en com​pagnie de trois autres blessés dans une bruyante salle de soins intensifs aux lumières aveuglantes, tout en chrome et en tissu vert. Un médecin qui parlait avec un accent anglais m'a fait à peu près les mêmes tests qu'à Ville-Marie. Puis on m'a sans doute endormi.


J'ai fini par retourner à Ville-Marie, fragile comme une pêche trop mûre, mais hors de danger. Nadia a accouché de Marie-Émilie alors que j'étais encore en congé de maladie. Je m'en souviens comme d'une période pleine de joies sublimes, inexplicables, entre​coupées d'épisodes de tension, de fatigue et de crises. Nadia, perpétuellement épuisée, avait à s'occuper à la fois d'un bébé et d'un convalescent. Elle n'avait jamais accepté mon travail de pompier volontaire, surtout pendant qu'elle était enceinte, et ne me par​donnait pas mon accident. À la suite de disputes qui laisseraient longtemps leurs cicatrices, j'ai promis à Nadia que je ne reprendrais pas le service une fois rétabli.

(Chapitre 10, p. 124-133)

(Trois ans plus tard, Daniel Verrier et Nadia sont divorcés.  Il habite désormais avec Josée et a repris son emploi de pompier volontaire. )


     Il faisait  trop chaud pour s'endormir, nous avons écouté le film de fin de soirée, à poil devant la télévision.  Vers une heure du matin, l'orage s'est enfin décidé à éclater. La pluie tombait dru, des éclairs éblouissants lacéraient le ciel, la maison vibrait sous les coups de tonnerre. Ça en était un peu effrayant.

      L'orage a glissé vers l'intérieur des terres, abandonnant sur place une pluie légère et un air moins lourd. Bercé par le chuchotis de l'eau dans les gouttières, j'ai fini par m'endormir. Dans mon rêve,  la cloche de la fin de la récréation s'est mise à sonner.


      C'était la sonnerie du téléavertisseur. Josée m'a secoué.
- Daniel, t'as un appel!
J'étais déjà debout dans la chambre, trébuchant dans les draps pour aller éteindre le téléavertisseur. Pendant que je m'habillais, le coeur battant, j'ai jeté un coup d'oeil au réveil: six heures et demie.


      Sans un mot, Josée m'a tendu une de mes chemises. J'ai fini de me boutonner en vitesse et j'ai décollé, juste le temps d'embrasser Josée. Inquiète, mais sans trop le montrer, elle m'a simplement recommandé d'être prudent. Je lui ai dit de ne pas s'en faire: ça devait être une niaiserie, comme d'habitude.


     La vieille Colt de Josée a eu de la difficulté à démarrer - à cause de l'air humide du matin - si bien que j'ai été un des derniers à arriver au poste. Le 250 gallons partait déjà. Je me suis entassé avec les autres volontaires dans le 333, puis nous nous sommes habillés en route, du mieux que nous pouvions, les yeux dans la graisse de bine, les cheveux de travers.

- On a reçu un appel de la police de l'Ontario, a expliqué Léo Desormeaux. La patrouille sur le lac a vu de la fumée autour du manoir Bowman.


    Le camion avait traversé Ville-Marie et s'était lancé sur le chemin de terre qui serpente au flanc de la pointe au Vin. Personne ne parlait, le grondement sourd des pneus sur le gravier n'était interrompu que par les messages radio que le chef Bérubé nous transmettait.


      La fraîcheur laissée par l'orage n'était plus qu'un souvenir; la journée s'annonçait chaude et lourde. Sous un ciel bas, les fermes de la pointe au Vin déroulaient des champs gorgés de pluie. Des bancs de brume s'accrochaient encore dans quelques replis de terrain. Un soleil diffus est apparu timidement entre deux nuages en forme de croissant.


     Le chemin de la pointe était un cul-de-sac qui se terminait à la barrière interdisant l'accès au manoir. Passé la barrière, le chemin devenait encore plus étroit et pierreux, et les branches basses des arbres fouettaient le pare-brise du camion. C'était à peine une piste, qui suivait sans doute l'ancien tracé déboisé en 1930 par l'équipe de l'entrepreneur chargé de construire le manoir. Bowman lui-même n'avait sans doute jamais emprunté ce chemin raboteux.


     Pendant quelques centaines de mètres, le camion a quitté le chemin graveleux pour rouler directement sur le granit. C'était un vaste affleurement rocheux très plat; le granit, rendu rouge vif par la pluie, était sillonné par les traces boueuses des camions qui nous avaient précédés. On ne voyait toujours pas le manoir, mais déjà une odeur nouvelle se superposait au riche parfum de la forêt: l'odeur grasse et âcre d'un incendie.


        La piste pénétrait de nouveau dans la forêt, une forêt plus clairsemée, domestiquée. À travers les pins, j'ai aperçu un clignotement rouge vif. Notre camion a débouché dans le domaine proprement dit. Je ne distinguais pas très bien de l'intérieur du véhicule, mais on avait l'impression que c'était la forêt qui brûlait, pas le bâtiment. Encadré par les deux dépendances, chacune aussi grande qu'une bonne maison de campagne, le manoir semblait à peu près intact. Mais à l'arrière, quelque chose brûlait en dégageant une épaisse fumée rousse et grise qui nous pesait dessus comme un plafond plombé.


      Pendant que nous sortions du 333, un des gars est venu nous expliquer que le mur arrière du manoir était en feu. Le chef Bérubé était déjà sur place, debout à côté de sa camionnette. Il a donné ses ordres. En compagnie d'une autre recrue - Gislain Bourque, un de mes anciens étudiants - j'ai vissé bout à bout le tuyau destiné à transporter l'eau du lac jusqu'au camion de 500 gallons qui venait juste d'arriver. D'avoir le lac à proximité nous aidait énormément: aucun risque de manquer d'eau. Aussitôt le 500 gallons raccordé, j'ai couru, toujours suivi du jeune Bourque, mettre en route une pompe indépendante à laquelle nous avons relié un petit tuyau d'un pouce, juste à temps pour le donner à l'équipe munie de bonbonnes qui entrait dans le manoir.


       Flanqué de Bourque, je suis revenu près de Bérubé pour ma prochaine tâche. Il nous a fait signe de « prendre ça relax ». Le manoir était inhabité, il n'y avait pas de curieux: la situation était maîtrisée. Nous avions été chanceux que la police ontarienne qui patrouillait sur le lac passe juste au bon moment, surtout pour un immeuble en bois. Pendant quelques minutes, nous avons contemplé en simples spectateurs le travail de nos camarades, puis les deux pompiers avec bonbonnes sont sortis du manoir et se sont approchés de Bérubé.

- Le plus gros est éteint. C'est juste le mur arrière qui brûlait, comme si le feu avait pris dans la cuisine.
Bérubé m'a fait un signe.
- Apporte les outils, Daniel, tu te rappelles comment ça marche. C'est le travail de finition qui commence.


     J'ai attrapé une des lourdes caisses à outils et je me suis approché du vieux manoir. Passé la façade presque intacte, un remugle épais m'a pris à la gorge, une odeur écoeurante de cendre détrempée. C'est avec la poitrine serrée par la tristesse que j'ai longé le corridor assombri, pataugeant dans une eau couleur encre de chine et faisant attention à ne toucher à rien tellement tout était noir de cendre et de suie. À ma droite, le corridor donnait sur la salle de bal. Ici les dommages n'étaient pas trop graves; deux vitres brisées, un peu de suie et le beau plancher noyé d'eau.


       Ce n'est qu'une fois dans la cuisine que je me suis rendu compte de la véritable étendue des dégâts. À partir de là tout était noir: plafond, plancher, comptoir. Le feu semblait avoir débuté dans le garde-manger adossé à la cuisine. À travers le mur défoncé, on voyait que les flammes s'étaient propagées aux arbres de la face nord. Armé d'une tronçonneuse, un des gars abattait un cèdre réduit à l'état de chicot fumant pendant que deux autres continuaient d'arroser le sous-bois. Turcotte, l'assistant-chef, a montré le plancher couvert d'eau.

- La bâtisse est directement sur le granit, y'a probablement pas de sous-sol. Faudrait percer le plancher pour faire évacuer l'eau. Découpe un trou dans la cuisine, de toute façon le plancher est complètement fini.


     J'ai mis en marche la scie à découper. L'eau noire a jailli pendant que la lame traversait le plancher. En quelques traits, j'avais découpé une section de plancher, que j'ai fini de défoncer avec un bon coup de pied. L'eau s'est engouffrée. J'ai pointé ma lampe de poche dans l'ouverture, un peu surpris de constater que la lumière n'éclairait pas directement le granit.


Gislain Bourque s'est approché.
- Qu'est-ce qu'il y a?
- On dirait de la brique.
- C'est le granit, a dit Turcotte d'un ton impatient.
- Regarde donc toi-même.
Turcotte et Bourque ont pointé à leur tour leurs lampes de poche dans le trou, éclairant effectivement, là où l'eau sale avait nettoyé la poussière, un plancher de brique. Le chef Bérubé est venu lui aussi jeter un coup d'oeil.
- Mmf... On serait peut-être mieux de descendre là-dedans pour s'assurer que l'eau peut sortir.


     J'ai découpé une section plus grande, assez pour nous permettre de passer. Pendant que je rangeais la scie, Bourque s'est glissé entre les solives et s'est accroupi, éclairant de gauche à droite.
- Pis? a demandé Bérubé.
- C'est une cave. C'est grand. Ça fait le carré du bâtiment.
Bérubé s'est tourné vers moi.
- Tu te sens capable d'y aller?


     Sans même répondre, je me suis laissé descendre entre les solives en faisant attention aux pointes de clous rouillés. Je me suis dépêché de m'écarter de la section découpée où l'eau du plancher continuait de nous couler dessus. Ce n'est qu'à ce moment que j'ai vraiment saisi les implications de la question de Bérubé. Une cave en train d'être inondée... Comme dans l'immeuble de la Commission scolaire, quinze ans plus tôt - la relation lui avait sauté aux yeux immédiatement. Je ne me rappelle pourtant pas avoir éprouvé la moindre angoisse à cet instant. C'est ce qui a suivi qui s'est inscrit pour toujours dans ma mémoire.


     J'ai rejoint Bourque. Les faisceaux tremblants de nos lampes de poche éclairaient faiblement une grande cave au plafond bas, vide sauf pour quelques meubles et caisses complètement à l'autre bout. L'eau d'arrosage y dégouttait entre les planches du rez-de-chaussée, on aurait cru qu'il y pleuvait. Le sol de brique descendait en pente douce, suivant le profil de la plage de granit, si bien que l'autre bout de la cave était presque assez haut pour qu'on puisse se tenir debout. L'eau s'y accumulait, évidemment: il faudrait trouver un moyen de l'évacuer, soit en la pompant, soit en perçant un trou dans le mur des fondations. Le dos courbé, Bourque s'est avancé en pataugeant dans le ruisseau qui se déversait du trou de la cuisine. Je l'ai suivi. À l'autre bout de la cave, nous nous sommes arrêtés devant une large table grise de poussière, adossée au mur. Un filet d'eau avait partiellement nettoyé la table: c'était une dalle de pierre. Bourque m'a lancé un regard déconcerté.

- C'est quoi ça?


     Au-dessus de la table, sur des étagères de planches gonflées par la pourriture, était empilé tout un bric-à-brac poussiéreux: des poignards, des cornes de vaches, des sacs de cuir, des bougies, des poupées en toile et en paille, des pierres, des pièces de monnaie, des sculptures, le tout rouillé, éventré, pourri et dévoré par la vermine. Juste au-dessus, couchées dans un renfoncement des fondations, une vingtaine de bouteilles étaient allongées. J'ai approché ma lampe de poche. Les étiquettes étaient brunes de poussière, mais ça ressemblait à des bouteilles de vin. Les bouchons étaient intacts. Bourque a tendu la main pour essuyer la poussière, mais je l'ai retenu juste à temps par la manche.

- Hé! Touche à rien!
Bourque m'a lancé un coup d'oeil agacé.
- Qu'est-ce qui se passe?


     J'étais trop déconcerté pour répondre: je venais de reconnaître ce que c'était. La table de pierre était visiblement un autel, les cornes de vaches servaient de calices pour boire le vin. Les outils, les poupées, les ossements, les poignards... Non, ça ne pouvait pas être un hasard. Ce que nous avions sous les yeux, c'étaient des accessoires de sorcellerie.  Bourque me regardait, le visage blafard.

- Qu'est-ce qui se passe, monsieur Verrier?
- Je... Je suis pas sûr. Touche à rien, surtout, ça pourrait être... Ça pourrait être important.
- Et ça? Qu'est-ce que c'est?


     Il parlait des caisses. Un peu plus d'un mètre de long sur trente centimètres de haut. Il y en avait six, trois de chaque côté de l'autel, soulevées à mi-hauteur du mur par des tiges de fer goupillées dans la fondation en béton.


     Le dos douloureux à force d'être penché, j'ai pataugé à la suite de Bourque jusqu'à la caisse la plus proche. Il y avait déjà eu un couvercle, mais les languettes de fer qui avaient retenu les planches s'étaient transformées en rouille depuis un bon bout de temps. Bourque a poussé une vieille planche large de 30 centimètres et a soulevé sa lampe de poche entre deux solives pour éclairer l'intérieur de la caisse. Au bout d'une fraction de seconde, il a reculé comme si une guêpe l'avait piqué à la figure.

· Ostie de crisse de tabarnaque!
Il m'a bousculé en manquant de me faire tomber dans l'eau.
- Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que c'est?
- Ostie de ciboire, j'sacre mon camp d'icitte!
- Hé! Où c'est que tu vas comme ça?
Bourque s'enfuyait en ignorant mes appels et en se cognant le casque contre les solives du plancher.
- Fuck off, moi j'sacre mon camp.
Par le trou de la cuisine, le faisceau lumineux d'une lampe de poche a balayé la cave.
- Qu'est-ce qui se passe en bas? criait Bérubé.


     Je me suis retourné vers la caisse. Avec l'impression de ne plus avoir le contrôle conscient de mes gestes, j'ai soulevé ma lampe de poche et je me suis approché. Un rayon tremblant de lumière jaune s'est insinué par l'ouverture. Sur le coup, je n'ai vu qu'un objet vaguement rond, de couleur ocre. Je n'ai pas vraiment sursauté en reconnaissant un crâne - la fuite de Bourque m'avait préparé au pire. J'ai poussé les autres planches, et découvert les côtes et les os des membres, minces comme des baguettes de tambour, à demi noyés dans l'épaisse couche de crasse et d'insectes morts qui couvrait le fond du cercueil. La première idée qui me soit venue à l'esprit, c'est qu'il s'agissait d'une malformation, tellement le crâne était disproportionné par rapport au reste. Si j'ai tout de suite sauté à cette conclusion, c'est peut-être parce que la première image qui nous vient à l'esprit lorsqu'on pense à un squelette est celle d'un squelette d'adulte. Ou peut-être est-ce parce que la vérité m'apparaissait encore intolérable.


     J'ai tendu les bras pour évaluer la taille de la dépouille: à peine un mètre. J'ai enfin compris que ce n'était pas un squelette d'adulte mal formé, c'était un squelette d'enfant de cinq ou six ans.


     Avec une froideur et un détachement qui me semblent maintenant irréels, je me suis approché de l'autre boîte. Ç'avait été un enfant plus vieux, trop grand pour le cercueil. Le squelette avait gardé la position couchée sur le côté, les jambes repliées.
Sur le mur, en face de moi, mon ombre oscillait.

- Daniel!
Je me suis tourné vers Bérubé, son visage blême et défait sous l'éclairage jaune de ma lampe de poche.
- Il faut appeler la police.
- Je sais. Bourque nous a expliqué.
J'ai montré les autres caisses, de l'autre côté de l'autel.
- Six caisses. Est-ce que ça veut dire qu'on va trouver six... six cadavres?
Bérubé m'a pris par l'épaule.
- Je sais pas. Allez, viens-t'en.
- C'étaient des enfants.
- Oui, oui... Viens-t'en maintenant, il faut pas rester ici.
Anéanti, j'ai suivi Bérubé, sous la pluie d'eau sale, jusqu'à l'ouverture du plancher, jusqu'à l'air libre...
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